紫陽花

「アジサイが咲いてきたね」
シンが言う。
「お前は花の変化に敏感だな」
リオンが答えた。
「…というか今までが無頓着だった。今年の目標はいつ何が咲いたかメモること」
花カレンダーでも作るつもりだろうか。
確かにヒューゴ邸の庭は観察してことたりるほど花が植えられている。
前回こんな会話をしたのは水仙だった。
花ことばは「うぬぼれ」。おかげで記憶にも鮮明だ。
「調べてみたらどうだ」
「そうする」
淡白なやり取りで会話は終わったかに思えた。
リオンは読書を再開し、シンは外を眺めている。
外は雨。
アジサイになんて合う天気だろうか。
雨音の響く部屋の空気は静かで穏やかだった。
「ちなみに──」
シンは振り返ってふっと意味深そうに笑った。
「花ことばは「無情」」
…お前、わざとだろ。
「あなたは冷たい、とか移り気なんてのもある」
僕の記憶回路がまた新たに結ばれた日だった。


------------------
近所に白い紫陽花が咲く場所があります。
白い品種、ではなくほんのり水色の部分もあり本当に「白」なんだな、と思いながら毎年眺めてます。
紫陽花の花ことばにはよさそうなものもありますよ～